|
夏潮继承父母的衣钵，去了南方做生意。他的眼神在长发下闪烁，表情无奈又可悲，我开始觉察到他的软弱。
我终于有理由搬出家，在学校附近的老城区租房居住，我穿着借来的、袖口被磨破的、不合身的旧校服，去食堂打着两块钱一份的红烧豆腐，我发现自己变得非常能吃，是辛苦是抑郁，不得而知。
临近寒假的那次摸底考试，我考得极差，70个人里排名到了60多。那个中午，我发狠地把所有和学习无关的书籍杂志收拾起来，拿到操场的角落，一把火烧掉了。就在我带着满手的烟火味道回到教室的时候，班长递给我一封信。望着信封上熟悉的字迹，我的眼泪滚滚而出，那感觉就像当众跌倒时遇到旧友，有被救的喜悦，但更多是难堪。
信里有夏潮的一张照片，在一个光怪陆离的场所，他穿着西装，一副志得意满的样子。夏潮说那是在广州甚至全国都非常有名的一个酒吧，每个周末都有乐队演出，很多是我们以前经常听并且顶礼膜拜的。“这封信就是在吧台上写的，眼馋吧！我每个周末都来呢！”他说。
我捏着信纸苦笑。夏潮，你不知道，那种生活已经离我多远。我是个恋旧的人，可是旧时光再也不能给我安慰。我现在最需要的，仅仅就是考个好成绩来证明自己，那么简单却那么的难。
“你也寄张照片给我吧，等寒假我回去看你。”信的末尾是他工整的落款。
夏潮，我该怎么对你说。我现在住的房子只有5平米，是在平房上面加盖的，夏天极热，冬天阴冷，房外就是老城区的垃圾堆和公共厕所。我早上起来，厕所门口往往大排长龙，我来不及等就奔去学校，可常常又是一上午的拖堂，我根本没有时间去趟厕所，转眼又是中午了。我不敢再逃课，下了晚自习还坐在教室里，我几乎忘了卡夫卡和涅 乐队，但我知道学校的灯是晚上11点熄，学校的楼梯每层12级台阶。回到冰冷的屋里，裹上毛毯继续做题，一晃就到两点。
就在上个星期，清晨赶去上课的时候，我不小心从楼梯上摔了下来，脸被一楼拐角堆积的杂物划破了一个大口子。可我第一个反应却是不能迟到，我带着满身尘土和鲜血出现在教室门口时，同学们一阵惊呼。我的右边脸颊，靠近耳朵的地方，将永远留下一条红色的疤。
我很明显的发胖了，穿着不合体的肮脏的校服，只是众多面带菜色的学生中最普通的一个，除了脸上那个永远的记号。
夏潮，我不会再让你见到我。
一年的补习生涯，就这样在晨昏光影中过去了。我终于考上了大学，可是我的青春，却不知道被丢弃在了哪里。
高考成绩公布的那天，我从学校打电话回家把成绩告诉妈妈，她好久没说话，然后话筒那边传来轻微的抽泣。我打记事起没见她哭过，只这一次。我攥住话筒，声音哽咽，心里翻江倒海五味杂陈，最后只轻轻叫了一声：“妈妈……”
我回到租的房子里收拾东西，收拾到一半，天开始下雨，是夏天不常见的轻轻的细雨，我最后一次走下这个阴仄的楼梯，去脏兮兮的小卖部买了夏潮常抽的那种烟，保定卷烟厂出的，春美牌。我站在窗口，望着这个夏天落下的第一场雨水。一支烟抽到一半，只觉得头晕目眩，我想学夏潮把手中的烟潇洒地弹出去，却笨拙地掉在了脚下，它落在盛夏的第一场雨水中，很快被打湿，然后熄灭了。
两个月后，我拿着一张录取通知书，坐上开往北京的列车。火车呼啸，我看着外面的树飞速后退，突然觉得无比孤独。
我想起了补习班的教室，窗外的银草长成曲曲折折的星星，我曾经无数次徘徊在学校的走廊里，四处充溢的灰尘气味要把我淹没。而我的所有残酷而美好、麻木而恬淡的青春，它不知道被我丢在了哪里。
|