|
生命中的一些际遇，最终不过像一勺曾经放进他颈项间的冰淇淋，在岁月的体温中慢慢溶化，成为一团昏黄的亮光，或者琥珀，永远在生命的最深处，闪烁着隐约的回声……
1999·缘起
高中毕业后，秦深到哥本哈根大学念计算机。大三暑假，秦深通过留学生会的介绍，找到了一家比学生公寓要便宜的住所。一幢位于哥市北部弗雷登斯堡的两层小楼。叩开青藤垂绕的门，出现在他眼前的竟是一位中年亚裔男子，体格壮实，皮肤黎黑，面容沧桑；他身后是一个穿着纯白拖地长裙的亚裔女孩，有着清丽的面庞，怯怯地打量着秦深，漆黑的双眸里流露出孩童似的天真。
那天晚上，秦深在这座静谧的小楼里睡了个酣畅淋漓的觉，恨不得像蘑菇一样长在床上。醒来时已是次日正午，他的房间在二楼，窗外是一个庭院，草地上种着几株茂盛的西洋鹃，常青藤饱满的绿叶攀附在西洋鹃枝杆上，沿着墙缘一路爬上来，他摘了一片叶子，捏成一团，丢下去，正打在庭院里打扫草坪的女孩头上。女孩抬起头，微眯了眼看他。秦深很酷地瞪大眼睛朝她笑，她也莞尔，双颊暗暗渗出一抹绯红。
这个家庭只有父女两人，女儿谙熟汉语，父亲却完全不懂。他们从不谈及家庭内部的事情，秦深自然也不便多问，他只知道那女孩叫阮栎，父亲叫阮松印，一个常年漂泊在外的渔商。秦深曾偶然在阮栎房间门口看见里面墙上挂着一张全家照，阮栎青涩地笑，一个中年女子左手搂着她，右手搭在阮松印臂间。秦深想，这个女人应该就是阮栎的母亲吧，看上去倒像一个中国南方娟秀女子。但那女人并未出现过，所有家事都是阮栎一个人打理。阮栎没有念大学，也不去工作，甚至连门都不出，每天就是呆在家里操持着这些琐事。
有一次秦深好奇地问她：“你准备这样在家里呆一辈子吗？”她凝视着他，久久地，眼眶里竟汪出两泓泪水。秦深慌了神：“你别哭呀，我没有恶意的。”她撇开他，步履沉缓地走到庭院里。秦深倚在门缘，看着静默地陷在藤椅里的她，西洋鹃酒红色的花朵映红了她凝脂般的面颊，几片花瓣零落到她的曳地长裙边。秦深愈发好奇，这是怎样的一个女孩，刹那芳华，却从容地看着时光流逝，脸上无悲无喜，只剩下沦陷似的释然，和落寞的美。
2000·谜底
初春，阮松印赴大马做一趟鳕鱼生意，家里只剩下这两个二十岁出头的孩子。
秦深决定继续读硕士，每天都学到深夜。阮栎有时会端上一块榛子蛋糕，有时是一壶热朱古力。秦深心里溢满了感激，却只会傻傻地看着她笑，然后毫不客气地吃光。
一个深夜，暴雨猝不及防地降临到这座城市。秦深正欲入睡，楼下突然传来一阵叫声。他跑下楼，看见阮栎头发散乱，裹着被单，看着庭院里摇摆起伏的西洋鹃凄厉地尖叫。她转过头，双眼噙满泪水，无助而企盼地注视着他。也不知从哪儿来的勇气，他跑出去，将西洋鹃枝干和木架牢牢绑在一起。跑回房间时他的全身已经湿透，冻得瑟瑟发抖。他泡完热浴出来，阮栎立刻递给他一杯热咖啡。她的头发重新梳理整齐，神态也已恢复平静，脸上的泪痕却还隐约可见：“谢谢。”
“没事儿。不过你刚才的样子真把我吓坏了。”
阮栎犹豫片刻，突然说：“那些西洋鹃，是我妈妈在世时亲手栽种的。”
在这个风雨交加的子夜，阮栎第一次邀请秦深走进自己的房间。秦深看到了很多旧照片，也终于知晓了这个家庭的故事。阮栎的父亲是越南渔商，经常奔波于东南亚和北欧之间，三十岁时娶了一位中国浙江女子为妻。无论是外形，还是文化传统，阮栎都更多地继承了母亲的禀性。只是在阮栎18岁那年，她母亲不幸因车祸去世了。阮栎谈到这些，禁不住有些哽咽。秦深的手悬在半空，终于落在她的发际：“别伤心了，你有一个疼爱你的父亲，还有关心你的……我。”
第二天，秦深理所当然地感冒了。阮栎在厨房里为他煲汤。睡得迷迷糊糊的他听见她上楼时滑倒的声音，连忙跑出去扶起她，然后去捡破碎的瓷片，无意间，他看见了她隐藏在曳地羊绒长裙裙摆后的左髁，放着金属的光芒。他一下子惊呆了。
阮栎的脸则在瞬间变得煞白。
2000·琥珀
夏天到了，秦深顺利申请到了研究生全奖。
他终于说服阮栎，拉着她的手走出家门。不一会，她就走不动了，他干脆背起她往海边走，她在他背上吃一盒冰淇淋。她的长发拂在他的眼睑上，传来阵阵微痒，一起传来的，还有她发间的清香，他不禁轻轻哼起Fools Garden 的“Lemon Tree”，跑调跑得旁逸斜出的他突然怪叫起来———阮栎调皮地将一勺冰淇淋放进了他的颈项间。他恶作剧般地狂奔，她咯咯的笑声飘散在八月的阳光和路人讶异的眼神里。
他们坐在海岸的礁岩上，呼吸着掺夹着海腥味和泥土湿润芳香的空气，秦深用眼角偷看着阮栎的侧影，阳光流淌在她身上，镀出一层柠檬色的光晕，那是一种无法言说的美。这时阮栎向他招手：“走，我们去新港码头。”
他们走进一间乳白色巴洛克风格建筑。这是一家琥珀屋，琥珀是史前松树脂的化石，经历了世间千百万年的变化才得以形成，两人的目光被这些琥珀美轮美奂的光泽耀映得扑朔迷离。在一个角落，阮栎看中了一对琥珀，橙黄色的晶体，里面各尘封着一只小小的蜻蜓，虽然年代久远，但翅翼上的纹络还依稀可辨。琥珀屋的主人是一位台湾女子，她用国语流利地向他们介绍这对琥珀的身世，它们被渔夫从波罗的海中打捞上来时原本是一块，因为悠长的历史和转手时的不慎，最终断裂成两半。
“多少钱？”秦深问。
|