|
我俩结交定百年，哪个九十七岁死，奈何桥上等三年……
1
伊江听到她的名字，在这天午后的咖啡馆里。此时的他，已经是一所大学的老教授，50多岁，戴金丝眼镜，没有多少笑容，并不是个和蔼的老头子。谁都知道他无儿无女，身边连伴侣也是无的。孤单的老人，性格古怪，经常捧着书站在校园的那座木桥上。甚至提议要把木桥命名为“奈何桥”。今年，学校提早让他退休了，这个时候，他其实已经是胃癌晚期的患者。只是他自己不知道，即使他知道了又如何？这样孤单的人，活着和死去真是没什么区别。
我的名字叫于蓝，是他的学生。大家自发组织了一个照顾他的团体，今天轮到我陪他。他要喝咖啡，于是我陪了他来。
他说：“我听到她的名字了。”
轻度的幻听症已经伴随他多年，他总说有人在呼唤那个女人的名字。
这天，他脸色红润，看上去异常健康。他问我：“你想知道我的故事吗？”
我说：“伊老师，我想听，我很想听。”
倾听是我所能做的，我怜惜这个老人。
2
彼时他还年轻，24岁，年轻的大学老师。他的未婚妻是医院护士，温柔贤淑。24岁，该来的都已经来了，事业和婚姻一点点推他进入现实。
可是生活并不华丽，像他这样读了汉语又教汉语的男人，对于生活总是有着过多幻觉。比如，他幻觉着一场忽如其来的爱情。这样的想法对于已经有了未婚妻的他来说，真是奢侈而大胆。没有可以倾诉的对象，他就写在日记里。一字一句，如同给未知的情人写诗歌。用上了他所能用的最美丽的词语，终究没遇到他要邂逅的爱情。
后来，是啊，故事里总有后来。后来，他看见了她。她是他的学生，麦色的皮肤，爽朗的微笑，还有一张好看又会说话的嘴巴。在一堆学生里，他总是先看到她。即使她隔了他很远，即使她没给他一个眼神的交换。
开学第一天，选举班委。她得到最高的票数，顺利当上班长。
她握了握他的手：“伊老师，我会全力配合你的工作。”
在他的课上，她总抢先在第一排坐好，目光里有着别样的风情。他会局促地甩开她的眼神，可是哪里甩得开……这热烈不正是他想要的吗？
这个女学生还有晨跑的习惯，跑过操场，跑过花园，跑过教师住宅楼，精神抖擞，矫捷如同麋鹿。每日6点半，他推开窗子，就可以看到她跑过来的身影。
一个在跑，一个在看。她会伸手用力一甩，拳头捏紧，做个“努力”的手势。
他则挥挥手，像是在检阅士兵的领导人。
他心里知道，他已经对她有了不该有的想法。翻阅学生档案的时候，对着她的一寸照片凝视许久。伸出手去触摸它，是冰凉的，是疼痛的。
他觉得自己有点龌龊，又觉得自己傻得可爱。
|